在上海吴淞区的弄堂里,36岁的赵培艺经营着一间主打复刻老物件的微缩模型工作室。它像一把钥匙,开启了时光通道,将许多褪色的回忆唤醒。
赵培艺:这个应该是1991到1995年左右上海的弄堂,奶奶早上拎着煤球炉出来,每天的两顿饭基本都是靠这个煤球炉来做的,一天大概要四个煤饼。
赵培艺:其实像我们80后,基本都有坐在二八杠这个杠子上的回忆,记忆当中就是爸爸下班,基本上都是屁股后座上夹一份《新民晚报》,然后就慢慢骑过来。
赵培艺:回忆当中的最开心的一个点,是一个又爱又怕的东西,声一响,马上从床上蹦起来,就让妈妈拿那个米就出去爆,但是你当要爆的那个时候,你又去躲得远远的。
记忆里的早餐摊,大饼从铁桶里夹出,又香又脆,油锅里翻腾的油条,长的是咸的,圆的是甜的,每个小孩儿都记得清。家里哪块儿会藏着饼干和零食?那一定是五颜六色的麦乳精盒子。
赵培艺:我一开始想法是做了哄家里老人开心,做一些比较有历史价值的东西,他们会比较喜欢一点,一下子话题就多了很多,给你讲这个煤球炉应该怎么生,先用报纸还是先用柴。
微缩模型等比例缩小了十几、二十倍,却依然逼真生动,这源于赵培艺扎实的基本功。他的父亲一直从事金银饰品设计,盼望子承父业,从赵培艺初中开始,就每天让他练习绘画、雕刻、焊接。而他自己也喜欢研究,每个物件除了要做得像,还必须能够使用。
赵培艺:这里面所有的脚踏板,包括上面的滚轮全部都是可以动的,都是可以穿线的。
赵培艺:小时候去外婆家,基本上都是外婆把缝纫机的机头降下去,在上面让你做作业,下面脚肯定是不闲着的,踩那个踏板,做得不好,妈妈总会在边上抽出来一把竹尺。
踏板上抛光做旧的脚印,可能就是赵培艺特意给顽皮的童年留下的痕迹。由于复刻的都是民间用品,很多并没有准确的数据资料,为了逼真,他常常跑旧货市场。有些旧货市场找不到时,他就要求助家人的回忆。
赵培艺:我们80后,因为时代变迁会比较快,不像是90后、00后,其实很多东西都是有录影、摄影保存下来。像我们小时候有可能只有两三张照片,很多勾起回忆的场景,可能就是小的台秤,有可能小的爆米花机。
随着老物件一起复活的,还有许多如今已经很难再见到的民俗。过去,磨刀师傅走街串巷,每逢过节,生意好得不得了;家家户户的棉被不松软了,给弹棉花的送去,不一会儿就又和新的一样。从前小孩儿逛公园要追着家长买棉花糖,元宵节牵着兔子灯到处跑,赵培艺把微缩视频发到网上,没想到同样念旧的人有很多。
赵培艺:有一位网友外婆腿脚不好,没有办法回老家。然后他跟我说,能不能给他复原一个小的,给她放在床头上让她看着,大概拍了二十几张照片,然后测量数值是测了大概三四次,他原本是什么材质,我就尽量去用什么材质,例如小的瓷砖,我都是去厂里订的小陶瓷片,像地板之类的,我都是用手工烧的小红砖去做。想家里了,一歪头就能看到。
赵培艺说,最喜欢的留言就是网友帮他指出制作中的错误。微缩自行车已经随着技术更新到了第四版,涉及三四百个零件,链条都需要他自己打造。为了做微缩,他购入了很多设备,他的工作室已然成了小型工厂。而网友们发来的订单,也让这家工厂,多了些“梦工厂”的味道。
赵培艺:订单都是有一些故事在里头的,比如说家里是剃头匠,找我订了一个小的理发推子。家里爸爸以前是卖水果的,就有可能找我订一个小的杆秤,我觉得自己像是一个故事收集者,我也可以去作为他们一个梦想的载体。
赵培艺原本作为设计师,经营着一家首饰店,三年前,因为生意不好,才转行做起一直想玩的微缩模型。没想到,这不仅让他有了更多订单,月收入破万,他慢慢也感到这份由热爱开启的工作,可能还衍生了别的意义:上月底,他被评为“吴淞工匠”,理由之一就是为看似平平无奇的民间生活,留下了一份微缩的历史底稿。
赵培艺:高楼大厦、建筑它有照片去做回忆,你像我现在做的这种东西,有时候连张照片都找不到的,我放了一些制作的过程在里面,我视频有几千万的播放,一万个人里面能有一个对他有感兴趣,能去钻研它,也有几千个人了,我觉得也就是一件非常好的事情,小时候的玩具就是一罐橡皮泥,坐在那能捏一天,现在做这个东西,也就是为了自己开心,出发点都是一样的。
在大多数人的心中,喜新厌旧算不上是一个好词,但如果把它改成喜新“念”旧,估计很多人都喜欢,让很多生活的痕迹、美好的画面别消失得太快,其实是每一代人的共同责任。
【责任编辑:赵超】